Все и никто (1978)

Анджей Ковальский, инженер-строитель из Вроцлава, ввязывается в конфликт из-за перерасхода цемента на объекте. Его начальник, Гжегож Бартник, требует списать недостачу на «технические погрешности», но Анджей отказывается подписать отчет: «Вы хотите, чтобы я врал, как тот электрик с прошлого месяца?» Вечером он пьет холодный чай в коммуналке, слушая, как сосед за стеной ругается из-за сломанного радиоприемника. Жена Эльжбета, библиотекарь, приносит сводки с черного рынка — ищет детали для стиральной машины, которая трещит, как трактор.

На рынке у киоска с дефицитными духами «Поздний вечер» Анджей сталкивается с Зыгмунтом, старым другом из техникума. Тот предлагает «договориться» с поставщиками стройматериалов через знакомого водителя грузовика. «Ты же не в партию вступил, чтобы принципы хранить?» — усмехается Зыгмунт. Тем временем Эльжбета обнаруживает в ящике стола справку о вызове мужа в партком — он ей ничего не сказал. На кухне, пахнущей жареным луком, она молча режет хлеб, пока за окном милицейская сирена заглушает голос диктора по телевизору.