Не было бы счастья... (1981)

Маша, медсестра из пятой поликлиники, каждое утро пробиралась мимо велосипеда соседа в узком коридоре коммуналки на Невском. Игорь, инженер с завода «Красный октябрь», завтракал в комнате под треск радиоприёмника: «Опять каша пригорела? Давай хоть чаю налью». Их соседка Галина Петровна стучала в стену, если они смеялись слишком громко. Вечерами Маша стирала бинты в раковине, Игорь чинил транзистор на табуретке. «Завтра у Кости день рождения, — напоминала она, — купи торт, а то опять забудешь». В магазине у метро всегда оставались только коржи с повидлом.

Однажды Игорь принёс чертежи домой. Маша накрыла их скатертью с вышитыми петухами: «Тут суп остынет, а ты со своими схемами!» Ссора из-за невыключенного утюга переросла в разговор о переезде. «Нам бы однокомнатную, хоть на окраине», — бросала Маша, разбирая очередь в прачечной. Игорь тайком договаривался с коллегой о обмене, но узнавал, что вместо «хрущёвки» предлагали комнату в общежитии. После дежурства в травмпункте Маша находила на столе записку: «Прости, купил эклеры. Игорь». Они ели их молча, под вой ветра в форточке, заклеенной газетой.