Классный игрок (1999)

В старом районе Мумбаи, 17-летний Ритеш Шарма торгует сладостями на рынке Кроуфорд. Каждый день после смены он пробирается через гудящие переулки к заброшенному складу, где местные мальчишки играют в кабадди. Ритеш прячет форму команды «Ястребы» под рваным свитером — отец бьет его ремнем, узнав об тренировках: *«Кому ты нужен с этой беготней? Лучше бы счеты проверял!»*. По вечерам Ритеш рисует на полях учебника по экономике схемы атак, считая секунды между криками пьяного соседа и гудками поездов.

На турнире в Пуне Ритеш сталкивается с Викрамом Сингхани, капитаном команды из Дели, который смеется над его стоптанными кедами: *«Ты как голодный шакал — бегаешь, пока ноги не отвалятся»*. Во время финального матча дождь заливает площадку. Ритеш падает, разбивая колено о бетон, но слышит свист младшей сестры Лалиты — она пролезла через дыру в заборе с аптечкой и банкой куркумы. Последний раунд: противник хватает его за пояс, Ритеш тянется к линии, вспоминая, как считал щели в потолке вместо звезд. Крик судьи: *«Аут!»*. Лалита машет грязным платком, а Викрам кивает, бросив ему бутылку с имбирным лимонадом.