Удивительный мир (2009)

Лена Шульц, 17 лет, рыжие волосы в беспорядке, в руках — потрёпанный фотоаппарат «Зенит». Она бродит по заброшенной станции метро «Штайнштрассе» в Берлине, снимает треснувшие плитки на стенах. Тео Брандт, её сосед, в очках с синей оправой, ковыряет отвёрткой в панели управления заржавевшего турникета. «Тут проводка 1960-х, — бормочет он, — если подать ток, может, дверь откроется?» Лена щупит пальцем кнопку «стоп» на фотоаппарате: «Папа говорил, тут люди пропадали. Может, не надо?» Искры из щели в полу — и они падают в шахту, где вместо рельс — зеркальная вода.

В новом мире запахло жжёной резиной и мёдом. В старом трейлере, заваленном платами от радиоприёмников, их встречает Кай Моррисон — парень из Невады, чей отец исчез в 1987-м. «Ваши часы отстают на 12 минут, — тыкает он в механический хронометр Лены. — Здесь время цепляется за металл». Тео разбирает немецкий транзистор, найденный в кармане, смешивает детали с американским чипом Кая. Лена на снимках замечает узоры: трещины на стене в Берлине совпадают с прожилками на местных камнях. «Это карта, — говорит она, — но куда она ведёт? Вчера или завтра?» Кай роняет паяльник: «Мой отец… он писал, что «дверь» ест батарейки». Внезапно гаснет свет — из динамиков радио льётся песня на идише, которой не было в их мире.