Американская мечта (2006)

Том Брайант, слесарь с завода «Мидуэй Стил», обнаруживает в зарплатной ведомости сокращение часов. «Линда, смотри, опять минус двадцать часов», — бросает он жене, разворачивая конверт за кухонным столом, где треснутая кружка оставляет мокрое пятно на квитанции за электричество. Линда, медсестра в городской больнице, перестает резать лук, пальцы в засохшем пластыре: «Может, договоришься с профсоюзом?» Их старшая дочь Джесс, 17 лет, крадет тушь в аптеке «Рексолл» — нужна для школьного спектакля, где она играет Джульетту. Младший, Майк, 15, прячет под кроватью рваные джинсы — порвал, когда перелезал через забор заброшенной фабрики с ребятами.

На собрании профсоюза Тому говорят: «Либо соглашаешься на 10 долларов в час, либо завод уходит в Мексику». Он молча выходит, давит сигарету о ржавый бак у проходной. Линда берет ночные дежурства, спит в машине между сменами. Джесс слышит, как родители спорят из-за кредита на учебу: «Театральный колледж — это блажь», — Том хлопает дверью сарая, где чинит велосипед Майка. Тот тайком едет на заправку «Шелл», продает вейп однокласснику: «Скажешь папе — кину камень в его форд». Через неделю Майка задерживают за поджог пустого ангара — хотел снять тикток. Джесс находит в почте письмо о стипендии, рвет конверт, не открыв: «Мне и тут норм».