Бей и кради (2020)

Линда, мать-одиночка с облупившимся лаком на ногтях, забирает дочь из школы в старом красном фургоне. Запах рыбы из химчистки въелся в кожу — она трет руки салфеткой, пока Сьюзи, ее соседка с татуировкой совы на запястье, выкладывает в чат фото пустого холодильника: *"Опять макароны без соуса. Играем сегодня?"*. Они врываются в магазин рыболовных снастей на 8-й улице — Сьюзи роняет удочку, Линда хватает коробку с наживкой, кричит: "Не голову, сумку открывай!". Охранник спит под радио с бейсбольным матчем. В фургоне, разбирая добычу, находят два старых чека из прачечной в кармане куртки — смеются до слез.

Сын Линды, Тайлер, просит кроссовки как у одноклассника — подошва у его ботинок отклеивается после дождя. Сьюзи крадет анальгин для бабушки в аптеке на Лейк-Шор-Драйв: "Выглядишь как наркоманка", — шепчет Линда, пряча флаконы за банками с детским питанием. В ювелирном на Бродвее Сьюзи задевает сигнализацию — они убегают через запасной выход, где пахнет жареным луком из закусочной. "Хватит, я больше не могу", — Линда давит на газ, объезжая выбоину. На следующий день Сьюзи стучит в ее дверь: "Марвин из гаража предлагает ломбард. Там нет камер". Линда поправляет резинку на волосах дочери — та же резинка, что валялась вчера в фургоне.