Состоят в браке (1948)

Эмили Картер, 28 лет, каждое утро протирает пыль с картотеки в городской библиотеке Гленвью. Ее муж Джек, бывший капрал, пятый день подряд надевает поношенный пиджак и уходит на поиски работы — завод закрыли, в газетах вакансии зачеркнуты красным. На кухне с потрескавшейся плитки Эмили снимает кастрюлю с тушеной фасолью. «Сквош кончился, — бормочет она, разглядывая пустые банки из-под персикового джема. — Миссис Брукс опять принесла в читальный зал бутерброды с ветчиной. Пахло так, что я проглотила слюну». Джек возвращается к ужину с помятым конвертом: «Стройка у реки берёт разнорабочих. Говорят, платят долларом в день, если не свалишься с лесов».

На чердаке их дома с протекающей крышей Эмили находит коробку с фронтовыми письмами Джека — и открытку от Чарльза Теннера, ее бывшего жениха, погибшего в Арденнах. «Ты обещал не хранить эту дрянь», — Джек выхватывает пожелтевшую бумагу, роняя стеклянную банку с гвоздями. На стройплощадке Том, ветеран с ожогами на шее, протягивает Джеку бутылку виски: «Мой шурин в Чикаго ищет водителей для «особых» грузов. Ни паспортов, ни вопросов». Эмили в это время перешивает свое свадебное платье для дочери мэра, считая стежки: «Тридцать центов за шов, пять платьев — новые ботинки Джеку». В углу комнаты трещит радио — диктор вещает о плане Маршалла.