Как первая рюмка (2019)

Чон Хи, дизайнер интерьеров с синяками под глазами от ночных дедлайнов, заваливается в бар «Оазис» после десятого отказа клиента. За стойкой Ынсу, бармен в закатанных рукавах, вытирает бокал тряпкой с пятнами от кофе. *«Маргариту? С текилой сегодня дешевле»*, — бросает он, кивая на доску с кривыми меловыми буквами. Чон Хи морщится: *«Ненавижу текилу. Пахнет аптекой»*. Дождь стучит по вывеске, мокрый зонт падает на пол. Через неделю они уже сидят на скамейке у Хангана, делятся вонючим туккпокки из картонной коробки. Ынсу смеется, вытирая соус с подбородка: *«Ты ешь как студент перед экзаменами»*.

Через месяц Чон Хи получает письмо — оффер из Пусана. Ынсу роняет бутылку пива, пена растекается по барной стойке. *«Останься. Поможешь мне с этим»,* — он машет на скрипящую дверь пустого помещения через улицу. Стены в трещинах, пол усыпан битым кирпичом. *«Мечтал о своём баре. Назову "Первая рюмка"»,* — бормочет он, разбирая коробки со старыми винилами. Чон Хи рисует эскизы на салфетках, Ынсу красит стены в тёмно-синий. В день открытия она пробует коктейль «Аптека» — текила с мёдом. *«Горько»,* — морщится она. *«Зато потом сладко»,* — он ставит старую пластинку, и гул голосов заглушает тихое шипение льда.