Сладкое прощание Веры (2015)

Вера, 16 лет, в потёртом синем рюкзаке и с зацепкой на колготках, стоит у окна в минской хрущёвке. За стеклом — двор с ржавыми качелями и лужами от осенних дождей. В кухне мать, Алла, режет свёклу для борща: «Переезжаем в Гродно через неделю. Собирай книги». Вера молчит, ковыряет ногтем трещину на подоконнике. На следующий день в школе её подруга Алиса, перепачканная акварелью с уроков ИЗО, суёт ей коробку конфет «Спартак»: «Ты ж говорила, там в новом доме балкон без стекла. Замёрзнешь, дура». На перемене Вера находит в раздевалке старую куклу-мотанку — кто-то подбросил в её куртку.

Кирилл, одноклассник в рваных кроссовках, помогает грузить коробки в «Жигули» матери. В гараже пахнет бензином и мокрым картоном. «В Гродно трамваи ходят до полуночи, — бормочет он, — а тут даже автобус в 10 кончается». Вера находит в ящике стола фотографию отца: он смеётся на рыбалке у Немана, лицо засвечено солнцем. За день до отъезда Алиса приводит её в заброшенный ДК возле завода «Горизонт» — на стене мелом нарисованы их имена в сердечке. «Стерпит дождь — вернёшься», — Алиса засовывает ей в карман ключ от подъезда. В электричке Вера разворачивает конфету, внутри записка: «Парты в 306 кабинете всё ещё в царапинах от твоего ножа».