Александра Бутор

В центре — Игорь Соколов, следователь из Минска, с утра до ночи копается в деле о подпольном цехе по производству фальшивых лекарств. Его жена Марина жалуется по телефону: *«Опять в детсаду спрашивали, когда папа приедет на утренник»*. Игорь игнорирует, закуривает «Приму» у подъезда пятиэтажки на Зябровке, где нашли тело фармацевта Ларисы Шустровой. В кармане жертвы — записка с адресом ветхой дачи под Логойском, куда Игорь едет на разбитой «Ладе», слушая в магнитофоне кассету с детскими
Федор приезжает в родную деревню после десяти лет работы в Минске. На вокзале его встречает младший брат Василий в заношенной куртке и резиновых сапогах. «Дом-то почти развалился, — бормочет Василий, закидывая чемодан в телегу. — Печь треснула, крыша течет. Продать бы да квартиру купить». Федор молча смотрит на покосившийся забор, вспоминает, как отец красил его в последнее лето. Во дворе пахнет дымом и переспелыми яблоками — Анна, сестра, уже топит баню. «Небось, в городе забыл, как паром