Игра в любовь (2004)

В Мумбаи Аравинд, 28-летний инженер-неудачник, каждый день толкается в переполненном автобусе №47, чтобы успеть на работу в офис с потрескавшимися стенами. Его соседка Прия, студентка-медик с вечно заляпанными учебниками анатомии, регулярно задерживает его утром, требуя помочь донести корзину манго для уличного продавца дяди Раджа. «Опять эти твои *бабушкины манго*», — ворчит он, поправляя галстук с пятном от чая, но тащит корзину, пока Прия смеется, поправляя ему волосы. Вечерами они сталкиваются на рынке Кроуфорд, где Аравинд покупает жареные *пакора* у старика Баллу, а Прия выпрашивает скидку на браслеты из стекла — «Для сестры, ей же завтра экзамен!».

Конфликт вылезает, когда отец Аравинда, Махеш, владелец крохотной мастерской по ремонту часов, находит письма Прии в ящике сына. «Ты хочешь *сломать* ей жизнь? Мы даже аренду за лавку не платим!» — кричит он, швыряя счет за электричество. Прия, услышав это через тонкую стену, срывает планы на совместную поездку в Пуну, подделывая голос в телефоне: «Извини, у меня практика…» Аравинд, в отчаянии, продает дедовы серебряные запонки, чтобы купить ей билет на поезд — но узнает, что она сама уже договорилась с кондуктором, подменив свои золотые серьги. «Ты *идиот*», — говорит она, вытирая чайную ложку о сари, — «Теперь мы оба без подарков на свадьбу твоей сестры».