Моя любимая (2006)

Аравинд, 17 лет, каждое утро таскает ведра с водой из колодца в деревне под Мумбаи, пока его мать жарит *пакора* на глиняной печи. Его соседка Прия, в потертом сари цвета индиго, пробирается через кусты гуавы, чтобы передать ему письмо от брата-мигранта из Дели: «*Здесь обещают 500 рупий за смену на стройке, но спят в контейнерах. Не верь этим шакалам*». В тот же день отец Аравинда, с лицом, изрезанным морщинами как высохшая река, продает последнюю корову, чтобы заплатить за ремонт крыши, протекающей после муссонов.

На рынке в переулке за храмом Шивы Прия сталкивается с агентом по недвижимости в белом костюме, который размахивает договорами перед рыбаками: «*Новый курорт на берегу — прогресс для всех!*». Она крадет пачку документов, прячет под стопкой лепешек *чапати*, но позже Аравинд находит в них пункт о сносе их школы. Ночью они сжигают бумаги в старом медном тазу за домом, а дым смешивается с запахом карри из открытых окон. «*Завтра скажем, что ветром унесло*», — шепчет Прия, поправляя сползающую заколку в волосах.