Дитя крови (1990)

Луи разбирал хлам на чердаке дедового дома в Тулузе, когда наткнулся на свёрнутые в трубку письма 1943 года. Чернила выцвели, но подпись «Клод» повторялась в каждом. Внизу, на кухне, тётя Марго резала лук, приговаривая: «Не лезь в старые раны, мальчик. Мёртвые не любят, когда их тревожат». На следующий день в городской больнице медсестра Элен заметила синие прожилки на руках у пациента из палаты 12 — тот твердил, что его «кормят через сны». В кармане у него нашли ключ от заброшенной лаборатории на rue de la Lune.

Доктор Лефевр, пахнущий камфорой и формалином, вычёркивал фамилии из журнала учёта. В подвале клиники Луи нашёл холодильник с пробирками, помеченными «С-42». Элен наткнулась на фотографию: группа детей в одинаковых пижамах, 1951 год. «Они называли нас садом, — просипел пациент, вцепившись в её халат. — Но поливали кровью». Когда Луи взломал дверь лаборатории, внутри горела только настольная лампа, а в луже света валялся пузырёк с этикеткой «Клод, проб. №7». Из темноты послышалось шарканье: «Ты опоздал на сорок лет».