Добро пожаловать в Акапулько (2019)

Максимо, парень из провинции, устраивается в отель *Las Palmas* разнорабочим. Его форма — белая рубашка с выгоревшими подмышками, кеды с отклеенной подошвой. Первое задание — прочистить бассейн от водорослей, пока туристы скандалят из-за отмены экскурсии. «Ты же умеешь молчать?» — бросает менеджер Диего, указывая на пятно на мраморном полу. В подсобке Максимо знакомится с Мемо, поваром, который вечно жарит *чилакилес* и ворчит: «Здесь или сдохнешь от скуки, или сбежишь с первой стюардессой». По вечерам Максимо тайком подкладывает письма Хулии, горничной, в её ржавый шкафчик — она смеётся, но читает их у моря, заворачиваясь в полотенце с логотипом отеля.

Отель трещит по швам: крыша ресторана протекает, в номерах 205 и 309 годами не работает кондиционер. Владелица Лупита, бывшая актриса, прячет счета под париком и грозится продать землю застройщикам. «Ты думаешь, я хочу быть маскотом для пьяных туристов?» — кричит она Диего, разбивая бокал о стойку ресепшена. Мемо подбивает Максимо украсть бутылку текилы из бара для вечеринки у бассейна, но их ловит охранник Чато — он заставляет их мыть грили до рассвета. Хулия находит Максимо спящим в кладовке с тряпкой в руке: «Ты либо сумасшедший, либо самый упрямый идальго в этом адском раю».