Дадли Справедливый (1999)

Дадли, бывший адвокат из Чикаго, теперь копошится в бумагах одноэтажного офиса на окраине Лондейла. Городок застрял между кукурузными полями и ржавеющим заводом. Он разбирает дела, от которых отказались все: старуха Мэриссон требует вернуть украденного попугая, а подросток Томми обвиняет мэра в краже скейтборда. В закусочной *Элсис*, где Дадли ежедневно берет кофе с черничным пирогом, официантка Мэйбл шепчет: «Вчера видела, как Билл Кроуфорд выносил мешки из склада. Не спросишь — почему полуночью?» Дадли записывает это в потрепанный блокнот, где между страницами зажат билет на бейсбол 1987 года.

Дело о пропавших фермерских землях выводит его на след семейства Гринов — местных торговцев удобрениями. В архиве суда, пахнущем плесенью и пылью, Дадли находит контракт 1972-го: участки передавались «под хранение техники», но вместо тракторов там теперь цистерны с неизвестной жидкостью. Шериф Гарри, жуя табак, хрипит: «Закрой тему, Справедливый. Не твой уровень». Помощница Люсиль, студентка-юристка в очках с толстой оправой, втихаря сканирует документы на стареньком ксероксе. Когда Дадли врывается в офис Гринов, тот достает пистолет из ящика стола со словами: «Ты же знаешь, как тут теряются люди…»