Основная версия (1 сезон)

Сергей Лукин, слесарь с нефтяной вышки под Нижневартовском, приезжает домой в пятиэтажку с облупившейся штукатуркой. В прихожей пахнет жареной рыбой из квартиры соседей — Игорь, таксист, вечно жарит навагу после ночных смен. Жена Ирина ставит на стол щи, достает чёрствый хлеб. «Надо холодильник новый купить», — бормочет Сергей, вытирая руки о засаленную штору. Ирина молчит, потом резко: «Холодильник в Москве не нужен. У Марины муж в «Лукойле» устроился, квартиру в Чертаново сняли». Капает вода из крана в раковине, который Сергей три месяца не может починить.

На автобазе, где Сергей подрабатывает по выходным, его находит Андрей, друг по ПТУ. «Слушай, у меня цистерна солярки через пост №12 пойдёт. Прикрой на полчаса — тебе три тысячи долларов», — Андрей щёлкает зажигалкой с голой девушкой. Сергей прячет лицо в воротник куртки, вспоминая, как Ирина уезжала на автовокзале, завернув платок под подбородком. В гараже, пахнущем бензином и талым снегом, он подделывает печать в путевом листе. Позже, глядя на счётчик с треснутым стеклом в пустой квартире, понимает: Ирина не вернётся, даже если купить холодильник.