Маргарита Шилова

Игорь, парень лет двадцати, в рваной куртке, узнаёт о пропаже отца — местного авторитета по кличке Воробей — от соседки Марии, которая стучала в дверь его обшарпанной однушки: «Твой батя не открывает третий день, в холодильнике йогурт прокис». На рынке, где Игорь торгует контрафактными DVD, к нему подходит тощий подросток Лёха, шепчет: «Братки с Урала спрашивали, где Воробей гнездо свил». Игорь,
Лера, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, каждый день проходила мимо пятиэтажки на улице Гагарина. В подъезде №4, где Максим с отцом ютились в однокомнатной, пахло сыростью и старыми обоями. Они столкнулись у лифта: он пытался занести велосипед с погнутым колесом, она роняла пачку учебников по биологии. «Держи, — бросил он, поднимая тетрадь с её именем на обложке, — а то завтра двойку
Сергей Лукин, слесарь с нефтяной вышки под Нижневартовском, приезжает домой в пятиэтажку с облупившейся штукатуркой. В прихожей пахнет жареной рыбой из квартиры соседей — Игорь, таксист, вечно жарит навагу после ночных смен. Жена Ирина ставит на стол щи, достает чёрствый хлеб. «Надо холодильник новый купить», — бормочет Сергей, вытирая руки о засаленную штору. Ирина молчит, потом резко: