Солист (2009)

Джереми Кросс, саксофонист с дрожащими руками, каждое утро начинал с мятного леденца — карман его потрёпанного пальто всегда звенел от конфет. Его агент, Марк, ворчал в трубку: «Вчера ты проспал выступление в Ройал-Фестивал-Холле. Дирижёр грозится заменить тебя студентом из Гилдхолла». Джереми молча смотрел на пробки от виски, выстроенные на подоконнике лондонской квартиры с отслаивающимися обоями. В джаз-клубе «Уголок Блюза» на Брик-Лейн он играл на расстроенном саксофоне под аккомпанемент дождя, стучащего по жестяной вывеске. Там же Софи Мартен, в фартуке с пятнами от эспрессо, застыла у стойки, услышав знакомую мелодию — ту самую, что её отец, парижский уличный музыкант, наигрывал на мосту Искусств.

Они репетировали в подвале Джереми, где пахло сыростью и лавандовым маслом, которым Софи протирала клавиши старого пианино. «Ты играешь, как будто боишься разбудить соседей», — бросила она, настраивая скрипку. По вечерам, после смены в кафе, Софи приносила круассаны, крошки которых застревали между нотами Шопена. Концерт в церкви Святой Анны на Кенсингтон-стрит сорвался: Джереми, протрезвев за три часа до выхода, нашёл её на ступенях, разучивающую партию в одиночестве. Он сел рядом, достав саксофон из чехла с оторванной молнией. На следующий день газета «Ивнинг Стэндард» писала о «дуэте, растопившем лондонский туман», но Джереми вырезал статью и вложил в рамку с фото отца-шахтёра, который мечтал о карьере сына в Берлинской филармонии.