Пара на Рождество (2022)

Юки, 24 года, бариста в кафе «Лавандовый угодник», каждое утро протирала стойку лимонным маслом, пока сосед Хирото, 26 лет, студент консерватории, выбегал из квартиры №305, роняя ноты с лестницы. Их жилой комплекс «Сиракава-Хейтс» славился бумажными стенами: через щель в шкафу Юки слышала, как Хирото репетировал «Jingle Bells» на саксофоне, а он знал, что она в пятницу вечером плакала, пересматривая старые SMS. «Снова репетиция? У меня клиенты морщатся от твоего диссонанса!» — кричала она через дверь, суя в микроволновку застывший обед. «Зато завтра в «Красном барабане» сыграю чисто — бесплатный билет под ковриком», — бросал он, поправляя шарф с вышитой ёлкой.

24 декабря Юки застряла с гирляндой на крыше универмага «Мицукоси» — начальник заставил заменить заболевшего коллегу. Хирото, случайно проходивший мимо с чехлом от инструмента, полез помогать, споткнувшись о провод. «Ты же боишься высоты. Держись за мой ремень», — сказал он, привязывая её карабином к трубе. Пока вешали звёзды, он признался, что ненавидит новогодние песни из-за отца-дирижёра, а она — что разбила ёлочное украшение покойной бабушки. Вечером в кафе он сыграл на пианино мелодию из её детской музыкальной шкатулки, а она вытерла крошки от имбирного пряника с клавиш. «Зачем?» — «Чтобы не скрипели. И… спасибо». Рассвет застал их на скамейке у пруда в парке Инокасира, где Юки вдруг рассмеялась: «Слушай, твой саксофон всё равно фальшивил в третьем такте».