Мемфис Белль: История летающей крепости (1944)

В докаленном ангаре где-то в Восточной Англии капитан Джек Торнтон курит «Lucky Strike», поправляя кожаные перчатки с оторванным пальцем. Механик Луис Гаррет втирает гусиный жир в замёрзшие пулемётные затворы, бормоча про «проклятый бензин, который воняет хуже тухлой капусты». Штурман Фрэнк Ковальски разворачивает потрёпанную карту Бремена, отмечая крестиками зенитные точки — данные от пленного немца, которому он дал пару сигарет на прошлой неделе. Радист Эдди Маллинс чинит перебитый кабель, ворча: «Если эта хрень заглохнет над Северным морем, я вас всех поимённо в эфире прокляну».

На высоте 8000 метров бортстрелок Томми Риггс кричит в переговорку: «"Мессеры" слева, чёрт, три штуки!» — его голос тонет в рёве моторов. Бомбардир Сэмюэл Пирс прилипает лбом к прицелу Norden, выкрикивая: «Держи курс 270, держи, пока не скажу…» Внизу мелькают вспышки — эрзац-кофе в флягах экипажа давно остыл, но никто не пьёт. После разрыва зенитки в хвосте стрелок Джерри Коллинз, заливая кровью рацию, стучит костылем по перегородке: «Эй, если сдохну — моей Мэри пишите, что я не допил её вишнёвый пирог…» На обратном пути, когда Ройс-Ройс третий двигатель дымит, Торнтон выдавливает из себя: «Гаррет, твоя "замазка" хоть держаться будет?» — «Лучше молитесь, шеф, тут не я, а святые помогут».