Яйцеклетка (2018)

Лора Хейз, репродуктолог из клиники на окраине Чикаго, каждый вторник проводит забор ооцитов у доноров. Её кухня завалена брошюрами по ЭКО и счетами за ремонт сантехники — Марк, муж, неделю чинит протекающий кран, ворча: «Может, пора усыновить?» Лора скрывает папку с анализами, где красным выделен AMH 0.3. В пятницу к ней записывается Эмили Росс, 22 года, студентка-биолог. «Донорство — единственный способ оплатить магистратуру», — девушка крутит в руках ключи от старого Corolla, пока Лора измеряет фолликулы. На УЗИ-мониторе пульсируют пять точек. «Стимуляция продлится до среды», — доктор закрывает шторы, пряча взгляд от фото с Марком на Гавайях.

Через две недели Эмили получает чек на $8,000 и покупает подержанный микроскоп. Лора, найдя в лаборатории свой образец с пометкой «низкая виталитетность», подменяет пробирки перед оплодотворением. Марк, обнаружив в ящике стола справку о раннем климаксе, ломает дверцу шкафа: «Ты украла чужую генетику?» Эмили тем временем пьёт смузи в кафе напротив клиники, гладя живот. «Почему у вас на столе моя анкета?» — она тычет пальцем в случайно открытый файл на ноутбуке Лоры. Та роняет ложку в суп мисо: «Протоколы анонимности…» — голос дрожит, как в тот день, когда она впервые солгала о своём овариальном резерве.