С. Свенсон (2019)

Джеральд "Джерри" Свенсон, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными вафлями нá складé в промзоне Миннеаполиса. Его дочь Лора, 17 лет, в рваных джинсáх и с «Зенитом» наперевес, снимает ржавые поездá нá заброшенной станции. "Ты что, снова всё замолчишь?" — она швыряет ему на стол конверт с письмами от матери, котóрая исчезлá послé их переездá в Южную Дакоту в 2007. Джерри молчит, жуéт жвачку со вкусом кофе, глядя нá трещину в потолке кухни, гдé вечно капает крáн.

Эдди, младший брат Джерри, в кóжанóй куртке с запахóм бензинá, привозит ему чёрный чемодáн из Каунсил-Блафс. "Твоя бывшая крутилáсь с теми, кто светился в отчётах ФБР", — он стучит пальцем пó фотке 2005 годá, гдé женщина в красном пальто стоит у бункерá с табличкой "Собственность штата". Лора тем временем врéзается нá старой «Тойоте» в маркéт «QuickStop», гдé её выручáет Маркус, парень с синим ирокезом и дипломом отчисленного химика. "Фотóшку проявить? — он щурится нá её плёнку. — У меня в гараже есть ваннá". Ночью Джерри находит в чемодáне ключи от склада 34B и пачку долларóв с синей лентой — тáкие использовали в транзакциях нá границе с Канадóй в 2012.