Фотки (2010)

Олег, фотограф-фрилансер из Питера, копался в коробках на «Удельном» рынке, выискивал старые объективы. Наткнулся на «Зенит-Е» с затертой кожей, внутри — засвеченная пленка. Дома, в ванной с отслоившейся плиткой, проявил кадры: девушка в меховой шапке смеется на фоне «Авроры», 1987 год. Артем, сосед-айтишник, подключил сканер: «Четко видно — на груди значок «ГТО», и пятно на пленке — не дефект, а родинка на шее». Олег сравнил с современными снимками площади — киоск с шаурмой теперь там, где стояла та девушка.

Через неделю Олег нашел в архиве газеты упоминание о студентке Нине Семеновой, исключенной из Политеха за «моральное разложение». Ее адрес — общага на Гражданке, сейчас там ремонт кафе. Старуха-соседка вспомнила: «Нинка сбежала с немцем-туристом, да поймали на границе. Сгинула в психушке под Лугой». Олег поехал туда, нашел заброшенный корпус с разбитыми окнами. В палате №14, под отслоившимся линолеумом, лежал конверт с письмами на немецком и фото — та же Нина, уже седая, стоит у забора с выцветшей надписью «Слава КПСС».