Игорь Лидер

Олег, фотограф-фрилансер из Питера, копался в коробках на «Удельном» рынке, выискивал старые объективы. Наткнулся на «Зенит-Е» с затертой кожей, внутри — засвеченная пленка. Дома, в ванной с отслоившейся плиткой, проявил кадры: девушка в меховой шапке смеется на фоне «Авроры», 1987 год. Артем, сосед-айтишник, подключил сканер: «Четко видно — на груди значок «ГТО», и пятно на пленке — не дефект, а родинка на шее». Олег сравнил с современными снимками площади — киоск с шаурмой теперь там, где
Олег, фотограф за тридцать, ютится в хрущевке возле ВДНХ. Каждое утро он развешивает в ванной проявленные снимки — портреты соседей, снятые на «Зенит-Е». Жена Марина, медсестра из 15-й поликлиники, ругается за пятна от реактивов на раковине: «Опять всю сантехнику испортишь! Лучше бы Артему новые кроссовки купил». Сын-подросток прячет iPhone под подушкой, пока отец заставляет его учиться печатать фотографии. В мастерской на Профсоюзной Олег находит в потрепанном конверте снимок 1987 года — там