Четверг, 12-е (2012)

Анна, молодая журналистка, и её парень Кирилл, инженер-программист, приезжают в подмосковную дачу, доставшуюся ей от тётки. Разбирая вещи на чердаке, Анна натыкается на альбом с выцветшими фото: дети в школьной форме, женщина у колодца, чьи-то зачёркнутые лица. *«Смотри, дата — четверг, 12-е…»* — тычет она пальцем в надпись на обложке. Кирилл хмыкает: *«Ты же не веришь в эту ерунду про чёрные дни?»* Ночью Анну будит скрип половиц — в пустом коридоре качается люстра, а на кухне телевизор «Рекорд» включен на мерцающий «белый шум». Звонок с надписью «НЕТ НОМЕРА»: в трубке детский шёпот — *«Мама, забери меня…»*

Утром Анна идёт в сельскую библиотеку, выпытывает у пожилой архивариусши Марфы Ивановны: в 1985 году здесь пропала девочка Лиза, дочь прежней хозяйки. Вернувшись, Анна проламывает стену в кладовке — за гипсокартоном комната с куклами без глаз, тетрадью по биологии и ржавыми кандалами. Кирилл, разбирая старый генератор во дворе, находит под крыльцом истлевшую школьную куртку с нашивкой «Л.Г.». Вечером он видит в окне силуэт в платье в горошек: *«Это… она у зеркала?»* Анна листает дневник Лизы — последняя запись: *«Мама сказала, мы уедем после завтра».* На рассвете пара находит в саду свежую яму с костями, а в доме — окно, разбитое изнутри.