Мальчик и девочка (2009)

Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке, каждое утро бежит через промзону к остановке, где Аня, в старой вязаной шапке, ждет автобус №14. Они садятся на задние сиденья, Кирилл достает из рюкзака бутерброд с колбасой «Докторская», отламывает половину: «Мама вчера опять забыла купить хлеб». Аня молча протягивает термос с чаем, сладким от дешевого сахара-песка. После уроков они идут к заброшенной котельной за школой — там, среди ржавых труб, Кирилл рисует углем на стенах космические корабли, а Аня читает вслух потрепанный сборник Бродского, голос дрожит на морозе.

Отец Кирилла, слесарь с красными от водки глазами, однажды выкидывает его альбом с эскизами в снег: «Художник… Лучше в ПТУ иди, как все». Аня, найдя промокшие листы, сушит их у батареи в своей однокомнатной квартире, где пахнет жареной картошкой и мамиными духами «Красная Москва». «Можешь спать тут, на диване», — говорит она, когда Кирилл показывает синяк на плече. Они крадут банку краски из строймагазина, за ночь разрисовывают серый забор у речного вокзала — желтые звезды, синие волны. Утром дворник ругается матом, а Аня прячет в рукав обмороженные пальцы: «Завтра вернемся. Только звезды дорисуем».