Странник (1991)

Эмиль, парень в потёртой кожаной куртке, копается в ящиках берлинской квартиры после смерти отца. Находит конверт с билетом на поезд до Парижа и обгоревшей фотографией: мужчина в очках (не отец) стоит у входа в руины с выцветшей вывеской *"Abbaye de…"*. Соседка Лена, затягиваясь сигаретой на лестничной клетке, бросает: *"Он каждую субботу ходил на почту – десять лет, как часы. Спроси у своего француза"*. В кармане куртки Эмиль находит ключ от камеры хранения на вокзале Gare de l'Est – внутри коробка с греческими монетами 1943 года и письмом на смеси немецкого и идиша: *"Спрячь их от К."*

В порту Пирея рыжеволосая Мария чинит сети, когда Эмиль показывает ей монету. *"Деда расстреляли за такие при фалангистах"* – бросает она, но ведёт его в таверну "Одиссей", где на стене висит фото тех же руин, что в снимке отца. Ночью Клод, французский антиквар с шрамом на скуле, врывается в номер отеля: *"Они сожгли аббатство в 44-м, понимаешь? Не немцы – наши"*. Утром Эмиль находит разбитый фотоаппарат Клода в рыбацкой лодке, а внутри плёнки – кадры греческого грузовика с маркировкой *"Εταιρεία Ασφαλείας"* и тот же незнакомец в очках, живой, 1989 год.