Гражданка Катерина (1 сезон)

Катерина Морозова, парикмахер из Подольска, три месяца не могла получить справку о прописке для дочери-первоклассницы. В МФЦ на Ленина, 15 ей сказали: «Нет техпаспорта квартиры — обращайтесь к собственнику». Но бабушка Таисия, владевшая двушкой в хрущёвке, лежала после инсульта, её подпись в БТИ не принимали. По вечерам Катя стирала школьную форму в раковине общаги, где снимала угол, и повторяла: «Надо ехать в область, к нотариусу». Соседка Алла, продавшая цветы на вокзале, дала номер водителя Газели — «он за три тысячи довезёт до Серпухова, у них печати есть».

В конторе с вывеской «Юридические услуги» лысый мужчина в костюме с пятном от борща потребовал 15 тысяч за доверенность от имени бабушки. «Это грабёж!» — Катя хлопнула дверью, но через неделю вернулась с деньгами, занятыми у бывшего мужа-дальнобойщика. Когда документы наконец приняли, девочка Лера спросила в автобусе: «Мама, а мы теперь дома будем жить?». В отделе соцзащиты чиновница с сиреневым лаком на ногтях бросила через стойку: «Следующая очередь — через месяц, у нас проверка».