Баллада о Долтонах (1978)

Мартен Долтон, в засаленном комбинезоне, сидел на крыльце сарая, чистя ножом гнилые доски. Его младший брат Люк, щурясь от солнца, бросил окурок в ведро с дождевой водой: «Легран опять повысил аренду. Говорит, трактор сломался из-за нас». Ветер гнал пыль с дороги, смешивая с запахом перепревшего сена. Братья молча наблюдали, как вдали, за церковной колокольней, клубился дым из пекарни. К вечеру Мартен вытащил из-под кровати карту департамента — жирный крест стоял на ферме Леграна. «Завтра», — прошептал он, поправляя кепку с оторванным козырьком. Люк, разбирая патроны для старого «шаспо», спросил: «А если жандармы?» — «У них собаки глухие», — Мартен ударил кулаком по столу, опрокинув стакан с пастисом.

Комиссар Ренар, в мятом плаще, ждал их у кафе «Ле Рустик». Его трость постукивала по плитняку: «Ваш отец тоже любил рисковать, — он прищурился, глядя на Мартенову кепку, — пока не утонул в Соне». Люк, пряча дрожащие руки в карманы, потянул брата к выходу: «Хватит, Мартен!» Ночью, пробираясь через кукурузное поле, они споткнулись о проволоку. Трактор Леграна зарычал, фарами выхватывая из темноты Люка, который кричал: «Беги!» Выстрел с чердака попал ему в бедро. Мартен, волоча брата к лодке, слышал за спиной лай пинчеров. «В Париже… трава растет между плитками, — хрипел Люк, цепляясь за камыши, — видел в газете…» Рассвет застал Мартена одного у переправы. Вода унесла кепку, чайки дрались за окровавленный бинт.