Лукреция Борджиа (1990)

В Риме Лукреция, дочь кардинала Родриго, примеряет новое платье с вышитым быком — символом их рода. Ее брат Чезаре, смахнув со лба пот после тренировки с клинком, бросает: *"Папа снова хочет выдать тебя замуж. На этот раз за феррарского герцога"*. Она поправляет рубиновое колье, подарок прошлого мужа, которого объявили импотентом ради аннулирования брака. В кабинете отца, пропахшем ладаном и чернилами, Родриго в папской тиаре диктует письмо союзникам: *"Миланцы запросят слишком высокую цену. Лучше предложить Венеции снизить пошлины"*. Лукреция вполголоса читает любовный сонет, подписанный инициалами П.Б. — поэта из свиты ее нового жениха.

На кухне палаццо повар в пятнах от гранатового сока готовит фаршированную фазана — Чезаре требует проверить каждое блюдо на яд после смерти их брата Хуана, найденного в Тибре с камнем в петле. Лукреция прячет пузырек с белым порошком в потайной ящик шкатулки для румян. *"Ты уверена, что это сработает?"* — шепчет служанка, стирая пятно вина с кружевной накидки. Ночью в саду, под шум фонтана, Джованни Сфорца хрипит, хватая ее за запястье: *"Твой отец украл у меня честь. Но я расскажу всем, как ты дрожишь в постели с конюхом"*. Утром гонцы доносят о его бегстве в Пезаро. Чезаре, разглядывая карту кампании в Романье, ломает сургучную печать донесения: *"Флоренция отказалась от союза. Готовься к отъезду — папа решил выдать тебя за Альфонсо Арагонского"*.