Незваная (2014)

Лиза Морган, старшеклассница из захолустного городка Блэкстоун, каждое утро проходит мимо заброшенной больницы Святой Агаты. Её младший брат Джейкоб исчез полгода назад — последний раз его видели у ограды с облупившейся краской. В подвале школы Лиза находит его потрёпанный блокнот с зарисовками крыльев и надписью: *«Они шепчут через стены»*. Учитель биологии, доктор Эллис, замечает её интерес к старым зданиям: «Брось копаться в прошлом, Морган. Твой брат сбежал, как и половина этого городишки». Но вечером, разбирая коробки в гараже, Лиза обнаруживает семейные фото — на каждом за спиной у родных размытый силуэт с искажёнными суставами.

В прачечной на улице Оук-стрит Лиза сталкивается с одноклассником Марко, который неделю не появлялся в школе. Он дрожит, размазывая сажу по ладоням: «Они забирают тех, кто слышит стуки в вентиляции». На следующий день Марко находят в котельной с переломанными рёбрами и высохшими глазницами. Лиза пробирается в архив мэрии, где натыкается на отчёт 1987 года — пять подростков погибли при обрушении тоннеля под больницей. В графе «особые приметы» у всех: родимые пятна в форме полумесяца, как у неё на лопатке. Когда ночью в её комнате скрипит пол, девушка достаёт братову фонарную линзу и направляет свет в угол. Тень на стене дёргается, издавая хрип: *«Ты опоздала…»*