Капитан Ньюмэн, доктор медицины (1963)

В полевом госпитале под Хьюэ капитан Джон Ньюмэн втирает спирт в потрескавшиеся ладони, пока медсестра Энн перевязывает солдата с осколочным ранением в грудь. «Проклятая пыль везде», — бормочет он, вытирая лоб рукавом. За палаткой грохочут грузовики с ранеными; лейтенант Майклс врывается с окровавленными картами в руках: «Док, в пятом секторе подорвались на мине — двое с ожогами, один без ноги». Ньюмэн хватает чемодан с инструментами, спотыкаясь о ящик с пустыми флаконами морфия. «Энн, кипяти воду, даже если придется жечь последние доски», — кричит он, уже расстегивая брезент у входа.

В палатке №3 фельдшер Ричард пытается удержать дезертира с перебитым плечом. «Черт возьми, дайте умереть как надо!» — хрипит солдат, вырываясь. Ньюмэн прижимает его к столу коленом: «Умрешь потом, сынок». Через час, когда пулю вытащили, капитан находит в кармане пациента письмо от невесты. «Лиз… 20 лет… из Огайо», — читает Энн, поправляя очки. На рассвете Ньюмэн спорит с майором Грэмом: «Выгрузите эти консервы — мне нужны бинты, а не тушенка». Грэм плюет на землю: «Ты тут не госпиталь открыл, Ньюмэн. Война кормит себя сама».