Голос далекой звезды (2002)

Микако сидит в тесной кабине космического корабля, панель управления мигает синим. Ее пальцы скользят по экрану: *«Сегодня чинила робота — он снова зацепился за антенну. Там, за орбитой Юпитера, даже пыль сверкает, как снег»*. На Земле Нобору, в мятом школьном пиджаке, читает сообщение через восемь часов, развалившись на бетонной крыше. Он откусывает от черствой булочки, печатает ответ: *«Вчера дождь смыл краску с забора у станции. Теперь ржавые буквы „Смирись“ видны снова»*. Его телефон гудит в кармане во время уроков, но кнопка «отправить» зависает, как всегда.

Через три года Микако, в потрепанном скафандре, перебирает провода в отсеке с гравитационной аномалией. Ее сообщения теперь короче: *«Борткомпьютер сломался. Едим консервы с луной пылью»*. Нобору, в инженерной мастерской с пахнущим маслом полом, проектирует антенны. Он пишет: *«Помнишь, ты говорила про снег в космосе? Я собрал передатчик, чтобы он долетел»*, но письмо теряется в зоне помех. В финале Микако, перед прыжком в гиперпространство, отправляет голосовое сообщение с фразой *«Слушай…»*. Нобору, уже седеющий, находит его в архивах спутника, когда чинит ретранслятор на заброшенной станции. В динамиках — только шум звезд.