Талия (2021)

**Абзац 1:**
Амина, 17 лет, каждое утро пробирается через узкие переулки Кибера, чтобы успеть на подработку в лавку старьёвщика Муссы. Над головой — провода, сплетённые в паутину, под ногами — лужи с маслом от кипящих воков. Её друг Като, вечно в засаленной кепке, мастерит из хлама рации за стенкой из гофрированного железа: «Слушай, если припаяю антенну от холодильника, может, поймаем Найроби-Сити без помех?» В соседней халупе Нейла красит фасад дешевыми баллончиками — рисует баобабы поверх трещин. «Опять муниципальники закрасят», — ворчит она, вытирая ладонью синюю краску с локтя.

**Абзац 2:**
Споры начались, когда Джонас, застройщик в костюме, слишком ярком для пыльных улиц, предложил «расчистить» Кибера под бизнес-центр. Амина, роясь в ящике с радиодеталями Муссы, нашла потёртую карту 60-х: тоннели под рынком Матату, забытые со времён колонизации. «Здесь… можно протянуть провода к ратуше», — тычет она пальцем в перекресток линий. Ночью, при свете фонариков из жестяных банок, Като паяет усилитель, а Нейла проектирует на стену муниципалитета кадры старой хроники — бабушка Амины в толпе протестующих 80-х. «Вы не стёрли нас тогда, не сотрёте и сейчас», — кричит Амина в самодельный микрофон, пока полицейские джипы утопают в гравии.