Через года (2017)

Лена, студентка-архитектор из Берлина, случайно находит в стене старой квартиры пожелтевший дневник 1920-х годов. На обложке вытиснуто имя «Софи Хоффман» — её прабабушки, о которой семья молчала. В тетради — эскизы разрушенного бомбардировкой дома на Либкнехтштрассе и тревожные заметки: *«Опять слышу шаги за дверью. Они следят за собраниями…»* За чашкой остывшего кофе Лена звонит бабушке Марте, та резко обрывает: «Выбрось эти бумаги. Некоторые двери лучше не открывать».

Перелистывая страницы ночью, Лена замечает, что даты в дневнике совпадают с сегодняшними, но 1923 годом. Утром она просыпается в мастерской с запахом масляной краски — перед ней Софи в заляпанном фартуке дорисовывает портрет мужчины в форме. «Ты из будущего, да?» — Софи бросает тряпку в ведро. — «Убери отсюда эти глаза. Временные петли любят тишину». Лена узнаёт в мужчине своего прадеда-коммуниста, позже исчезнувшего. Софи прячет письма под половицей, шепча: «Если ты здесь, значит, он не вернулся…» В обратной прыжке Лена обнаруживает, что квартира теперь — пустой склад, а в её рюкзаке лежит ключ от несуществующей двери.