Бабушка Ке-чхун (2016)

Ке-чхун, 72 года, каждое утро начинает с пересчета мелочи в жестяной банке из-под печенья. Ее квартирка в старом районе Сеула пахнет соевой пастой и лавандой — саше развешаны на дверцах шкафа, чтобы моль не ела шерстяные носки. Внучка Сохён, 19 лет, тайком крадёт из холодильника кимчи, но бабушка делает вид, что не замечает: «Пусть ест, а то опять эти гамбургеры покупать будет». По средам Ке-чхун надевает выцветшее розовое пальто и идёт на рынок Тондэмун торговаться за треску — продавщица Ли-су уже закатывает глаза, увидев её: «Тётя, так вы мне весь доход заберёте!»

Однажды Сохён приносит конверт из университета — стипендия сокращена. Бабушка, не говоря ни слова, снимает с шеи золотой кулон, подарок умершего мужа: «Продай. Только никому не болтай». Девчонка хлопает дверью, бурча: «Не нужна мне твоя жертвенность!». Ке-чхун вечером лепит пельмени, но руки дрожат — слепила криво, как в первый раз, когда Чханмин был жив. Соседка-сплетница Докчу приносит чёрный чай и свежие сплетни: «Слыхала, парень из третьего подъезда на мотоцикле разбился?». Бабушка молча ковыряет вилкой в тарелке, думая, как бы выгадать время на прачечной — стиралка снова жуёт монеты.