Карелия (2019)

Марта, в потёртой кожанке, копошится в подвале дома на улице Альмудена. Запах плесени смешивается с ароматом жареного миндаля из соседней кондитерской. Она находит коробку с письмами от покойного отца: *«Если читаешь это, значит, я не смог объяснить всё при жизни. Ищи под плиткой у колодца»*. На рынке, протискиваясь между лотками с анчоусами, она сталкивается с Энрике — его рубаха в мучной пыли от ночной смены в пекарне. «Твой старик задолжал *Лос-Куэрвос*, — бросает он, разминая сигарету в пальцах. — Не лезь, куда не просят». Колокола церкви Святой Анны бьют трижды, когда Марта выковыривает из-под камня ключ от склада на окраине.

В баре *Ла Сомбра* Хавьер, вытирая стойку грязной тряпкой, шепчет Инес: «Они нашли ту фотографию с фестиваля 98-го. Твой брат в центре, с окровавленным ножом». Энрике, перебирая архивы в участке, натыкается на отчёт о пропаже девушки — в графе «особые приметы» указан шрам в форме полумесяца, как у Марты на запястье. Ночью грузовик с затемнёнными фарами давит велосипед у дома Инес. Утром в местной газете *El Eco* появляется смазанное фото: группа мужчин у заброшенного завода, один держит табличку *«Карелия-12»*. Марта, разглядывая снимок, роняет кофе — на столешнице остаётся пятно, повторяющее контуры карты района.