Табачный амбар (2022)

Кармела, 27 лет, возвращается в деревню Вальдесорбо после смерти отца. В полуразрушенном табачном амбаре она находит под старым диваном потрепанный дневник с пометкой *"Л.Г., октябрь 1983"*. На кухне, разбирая коробки, натыкается на пули, завернутые в газету 1994 года с заголовком о пропаже местного кооператива. Сосед Эстебан, 65 лет, в рваной кожаной куртке, замечает ее у колодца: *"Лучше не копай, Кармела. Тут земля ядовитая"*. Вечером в баре *"Ла Сомбра"* бармен Лусия, 40 лет, со шрамом на левой руке, ставит перед ней стакан орчаты: *"Твой отец задолжал за электричество. Платишь или уезжаешь?"*

Эстебан ночью прячет мешки с табаком в подвале амбара, задвигая ящик ржавыми граблями. Кармела, проследив за ним, находит в дневнике схему тоннеля под церковью Сан-Игнасио. Утром она сталкивается с Лусией у почты: *"Продай землю и вали. Или сгоришь, как твой старик"*. В тот же день Кармела замечает следы керосина у сарая, а в дневнике — список из пяти имен, зачеркнутых красным. Эстебан признается, разливая дешевое вино: *"Они продавали землю немцам. Твой отец хотел остановить это"*. Ночью амбар вспыхивает, Кармела вытаскивает из огня фотографию группы мужчин у трактора (1978), а Эстебан исчезает, оставив на заборе записку: *"Ищи колодец за мельницей"*.