Я женился на убийце с топором (1993)

Джек Морган, автомеханик из захолустного Риджвилля (Огайо), впервые заметил Линду у стойки в кафе *Betty’s Diner*. Она заказала кофе с двойными сливками, поправила платок на шее и сказала, что переехала сюда из Небраски — «отдохнуть от семейных драм». Через три недели они уже расписывались в мэрии, а Линда перетащила в дом Джека старый чемодан с резными инициалами «E.R.». Однажды ночью Джек, копаясь в гараже в поисках гаечного ключа, наткнулся на ржавый топор под верстаком. «Папин подарок, — Линда усмехнулась, нарезая яблочный пирог. — Он мясником был. Говорил, острое лезвие — как честный разговор: быстро и начистоту».

Через месяц пропал старик Хэнк с заправки. Том Барлоу, местный шериф и друг Джека, нашёл в лесу окровавленную рубашку. «Слушай, — Том разливал виски в гостиной, пока Линда мыла посуду, — ты точно не видел её в ту пятницу?». Джек, проверяя её чемодан, вытащил свёрток с фотографиями: Линда в 18 лет, рядом мужчина с топором, подпись — «Эдна и папа, 1972». Когда он показал снимок, она бросила в него нож для масла: «Он научил меня разделывать свиней. А потом… люди оказались мягче». Погоня закончилась у старой скотобойни. Линда, замахнувшись топором, крикнула: «Любовь — как мясо, Джек! Чуть протухло — выбрасывай!». Выстрел Тома пробил ей плечо, но она скрылась в темноте. Наутро Джек нашёл на кухонном столе окровавленный платок и записку: «Спасибо за гостеприимство. E.R.».