Режиссёрская версия (2000)

Лукас, режиссёр-документалист с привычкой жевать мятные леденцы во время монтажа, застрял в Сиднейской студии из-за провального интервью с бывшим шахтёром. «Ты снял не его историю, а свой манифест», — бросила ассистентка Рената, перематывая плёнку с искажённым звуком. В соседнем кафе на Джордж-стрит он уговаривал продюсера Майлза перенести сроки: «Дай две недели — найду новых героев». Тот стучал ложкой по чашке латте: «У тебя три дня, и бюджет режет сам».

Дома в Бонди, пока жена Софи разогревала лазанью, Лукас рылся в старых письмах отца — докера, погибшего при разгрузке судна. «Ты опять в своих архивах?» — Софи ставила тарелку на стопку раскадровок. Он уходил на балкон курить, слушая гудки парома. Утром Рената звонила: «Нашла в пригороде женщину, она тридцать лет красит вывески одних и тех же магазинов». Лукас ехал на съёмки, сворачивая в переулки с граффити-портретами умерших рок-музыкантов, не замечая, как Софи выключала его телефон.