Причинная связь (2021)

Лукас, 22 года, моет полы в кафе на углу улиц Корриентес и Пуэйрредон в Буэнос-Айресе. Однажды в подсобке находит старый Olympus OM-1 с плёнкой, на которой — его мать, умершая при родах. Снимки проявляет в фотостудии «Эль-Рефлексо», но вместо знакомых лиц видит чужие воспоминания: мужчина в военной форме бьёт женщину в зелёном платье, ребёнок прячет письма под половицей. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает Рената, студентка-историк, случайно зашедшая в кафе. Она узнаёт на фото своего деда, исчезнувшего в 1983. Их квартиры в районе Сан-Тельмо соединены трещиной в стене, через которую слышны голоса прошлого — споры о «грязной войне», шепот на кечуа, запах жасмина от платья матери Лукаса.

Рената находит в Национальном архиве папку с пометкой «Операция Симаргл»: список из 40 имён, включая Софию, сестру Лукаса, которую он считал выкидышем. Каждую ночь они проецируют плёнку на стену бункерного склада в Ла-Боке, переписывая сценарии: Лукас предупреждает мать не садиться в автобус 12 декабря 1979-го, а Рената оставляет деду записки в книге Борхеса. Но прошлое сопротивляется — фотографии выцветают, на руках Лукаса появляются ожоги от прикосновений к кадрам. Эстебан, брат Ренаты из военной полиции, ломает им камеру: «Она не исчезла. Её убрали. Хватит лезть в чужую историю». В финале Лукас находит в кассете от «Спрайта» под детской кроваткой новую плёнку — Рената, 5 лет, играет с женщиной в зелёном платье.