Молодость в Орегоне (2016)

В дождливом прибрежном городке Пайн-Рок, штат Орегон, 17-летний Джейк Морган ковыряется в двигателе ржавого Chevrolet ’78, пока его отец, Билл, спорит с клиентом о цене замены тормозных колодок. В перерывах Джейк рисует в потрёпанном блокноте эскизы мотоциклов, пряча его под сиденье, чтобы Билл не увидел. По соседству, в закусочной «Ласточка», Эмили Картер разливает кофе дальнобойщикам, украдкой читая под прилавком брошюру о стипендиях в Портлендском университете. «Опять мечтаешь?» — хрипит повар Луис, бросая на гриль котлету. Эмили молча поправляет значок с надписью «Беги или сдохни» на фартуке.

За городом, у заброшенного маяка, младшая сестра Эмили, Сара, курит в компании старшеклассников, обсуждая слухи о поджоге старой лесопилки. Её рыжие волосы слипаются от солёного ветра. Тем временем Джейк, застряв на разбитой дороге с перегревшимся двигателем, звонит Эмили: «Если не приедешь через полчаса — сдохну от скуки». Она мчится на велосипеде, привязав к багажнику сумку с пончиками. «Твой папа опять про армию гундосил?» — спрашивает она, вытирая масло с его руки салфеткой из «Ласточки». Джейк бросает гаечный ключ в ржавое ведро: «Сказал, или технарь, или вон из гаража».