Шлагбаум (2015)

Айдар, 27 лет, живет в пятиэтажке на окраине Алматы. Каждое утро он объезжает новые шлагбаумы, которые соседи ставят без разрешения — то кирпичи навалят, то старые покрышки привяжут к столбам. Вчера возле гаража дяди Самата перекрыли проезд арматурой: «Куда прешь? Это наша земля!» — орет сосед, размахивая ключами от «жигулей». Айдару приходится тайком срезать цепи болгаркой ночью, пока из окон не полетели пустые банки из-под пива.

На рынке «Шыгыр» Гульнара, продавщица из ларька с чебуреками, ругается с водителем грузовика Ерболом: он припарковался так, что перекрыл въезд для поставок. «Ты мне весь товар протухнешь сделаешь!» — тычет она в него шумовкой. Ербол, не выключая двигатель, смеется: «Ищи другую точку, тут мое место с девяностых». Айдар, проходя мимо, замечает, как треснувший асфальт у ларька заливают дешевым бетоном — через неделю он рассыплется, но все сделают вид, что так и надо.