Закладка (2021)

Айдар, студент-заочник из Алматы, развозит закладки по точкам в спальных районах. Его маршрут: пятиэтажка за рынком «Алтын», где лифт не работает с прошлой зимы, парк с облезлыми качелями, заброшенная стройка за ТРЦ. Деньги прячет в коробку из-под советского сервиза, которую мать, Гульнара, всё собирается выбросить. «Опять воняешь табаком, — шипит она, перебирая тюбетейки в шкафу. — Устроился бы на завод, как отец». Айдар молчит — отца три года назад сократили, теперь он пьёт «Балтику» в гараже.

Сестра Аружан, школьница, находит свёрток под батареей в ванной. Подключается сама: подкладывает «товар» в пеналы одноклассников, меняя на наушники или поддельные кроссовки. Встречает Ерлана, поставщика с татуировкой волка на шее, в кафешке у автовокзала. «Твой брат должен 850 тысяч, — говорит он, разминая пальцы в потёртых кожаных перчатках. — Или ты завтра в больницу его везешь». Полиция врывается в квартиру Гульнары в момент, когда Аружан кипятит чайник для обеденного плова — обыскивают даже банку с рисом. «Где сын?» — офицер бьёт кулаком по фотоальбому с выпускного. Мать рыдает, прижимая к груди разбитую рамку.