Четверг, 12-е (2012)

Алиса приезжает в городишко под Вологдой, снимает комнату в доме с облупившимися резными ставнями. Хозяйка, Марфа Семёновна, каждое утро ставит на стол глиняный чайник: «Пей с брусникой — от сырости поможет». В старом ДК, где теперь аптека, Алиса находит архивную папку с пометкой «1987» — внутри фото подростка в тренировочных штанах с выцветшей надписью «Трудовик». Продавщица в ларьке с семечками шепчет, пока пересчитывает мелочь: «Того парня под поездом насмерть — да ты не лезь, девонька, тут и своих дураков хватает».

Вечером в кафе «У Геннадия» Николай, местный фотокор с вечным пятном от проявителя на пальцах, тычет в газетную заметку про пропавшую учительницу: «Смотри, тут её кот упомянут — Барсик. А вчера у мясника Шурыгана дворняжку Барсиком кличут». Алиса проверяет записную книжку: в списке погибших за 12-е число три имени. На обороте фотки из ДК ктото шариковой ручкой вывел: «Сашка, прости» — почерк как у Марфы Семёновны. Когда Алиса возвращается, хозяйка уже сидит в темноте, крутит в руках медальон: «Не надо было тебе квартиру 54 искать…»