Мы умрем вместе (2004)

Кирилл, 19 лет, чинит «девятку» в гараже на окраине Питера. Руки в мазуте, куртка порвана на локте — вчера зацепился за ржавый забор, убегая от дворника. Аня, 17, рисует углём на разлинованной тетрадке — в художественном училище забраковали её эскизы: *«Слишком мрачно, ты это всерьёз?»* Встречаются у «Белки», кафешки с зелёными стульями. Он достаёт из кармана смятый «Беломор»: *«Свалим отсюда. В Мурманск. Там у дядьки баркас».* Она крошит сухой круассан — вчерашний, 35 рублей. На салфетке между ними: *завтра, 8 утра, автовокзал*.

Автобус ПАЗ-3205, 1993 года, глохнет через 40 км. Водитель Олег, бывший десантник, бьёт кулаком по рулю: *«Опять этот чёртов датчик...»* Лида, медсестра из Вологды, достаёт из сумки бинты — у Ани кровит палец, порезалась консервной банкой. Кирилл лезет под капот, матерясь сквозь зубы. Ветер срывает снежную крупу с крыш брошенных домов посёлка Рудник-2. Ночью греются у буржуйки, сваренной из газового баллона. Олег тянет «Столичную»: *«В Чечне, сынок, мы...»* — *«Хватит»,* — Лида закутывается в платок с оленями. Аня шепчет Кириллу: *«А если не получится?»* — *«Уже поздно»,* — он поправляет на ней оторванную пуговицу куртки — та держится на изоленте.