Игра в смерть (1988)

В пригороде Филадельфии семиклассница Джессика Морроу в рваных джинсах и кожаной куртке находит в своём шкафчике конверт с фотографией одноклассника-изгоя Энди Ларсена. На обороте — красная печать: *"Школа в 22:00. Не зови копов"*. За компанию тащит соседа Марка Шелтона, который ковыряет отверткой замок на заброшенной фабрике у реки. «Ты вообще видел, куда он побежал?» — Марк тычет пальцем в темноту за гаражами, где Энди исчез на глазах у всех после урока химии. В подвале школы они находят магнитофон с плёнкой: мужской голос приказывает положить пачку долларов в мусорку у парка «Ривервью», иначе «Энди вернётся частями».

Марк замечает, что на записи слышен шум метронома — как в кабинете учителя биологии мистера Грэма. Джессика подменяет деньги мешком с обрезками газет, прячется за киоском с хот-догами. Из тени выходит незнакомец в капюшоне, хватает пакет, но его сбивает грузовик мясника Луиса, который орет: «Вы тут как крысы бегаете!». На следующий день в раздевалке Джессика обнаруживает свой дневник с пометкой *"Следующая: твоя мама"* — страница о её отце-алкоголике залита чернилами. Марк взламывает компьютер в учительской: в файле «Проект Возмездие» список из 12 имён, включая Энди и Джессику. Когда они возвращаются ночью к фабрике, дверь в подвал оказывается завалена ящиками с табличками «Собственность округа» — внутри пахнет хлоркой и горелой проводкой.