Любой ценой (1959)

В Ленинграде, 1959-й. Инженер Сергей Михалыч Громов, худой, в очках со сломанной дужкой, ночами чертит схемы турбин в коммуналке на Петроградской. Соседи за стеной ругаются на кухне из-за перегоревшей лампочки, а он втихаря считает в уме: если увеличить обороты на треть, цех №4 выполнит план за квартал. Утром, в трамвае №3, сталкивается с Мариной — дочкой начальника снабжения, в красном берете. «Вы опять забыли папиросы?» — протягивает коробку «Беломора», пальцы в машинном масле. Она смеётся, прячет под шалью французский журнал про моду.

На заводском дворе кочегар Федя, бывший зэк, находит в угольной яме треснувший клапан. «Это ж диверсия, Серёга», — шёпотом в курилке, пахнет махоркой и снежной сыростью. Громов проверяет складские журналы: недостача шестигранных болтов, подпись размазана. Вечером в библиотеке им. Горького Марина роется в архивных сводках 1948 года — её отец краснеет, когда она спрашивает про «двойное дно» в поставках. Когда Федю находят в Неве с проломленным черепом, Сергей меняет расчёты турбины на оборотистых, рискуя взрывом. После удачного запуска, в пустом цеху, сжимает в кармане смятый листок с детскими каракулями — письмо от сына, который три месяца ждёт его в деревне под Гатчиной.