Советский дизайн (1 сезон)

Сергей Михалыч, инженер из ленинградского НИИ технической эстетики, ковырялся в ящике с болтами, подбирая крепеж для макета настольной лампы. На столе — чертежи с пометками красным карандашом, банка с засохшим клеем, пачка «Беломора». Коллега Наталья, затянутая в клетчатый халат, щелкнула выключателем макета: «Опять мигает. Слепим как у немцев — скажут, буржуазный шик. Сделаем грубее — брак заподозрят». Сергей выдернул вилку, достал из кармана огрызок карандаша: «Дай-ка паяльник. Вчера в „Орленке“ видел радиоприемник — корпус из фанеры, но ручка… как у чемодана. Нужно, чтоб руку грело».

Через три дня в кабинет ворвался мастер цеха №4: «Алюминий для корпусов телевизоров кончился. Опять брать со склада Госпромцветмета?» Наталья развела руками: «Там уже третий месяц только сплав для тракторных фар». Сергей сел на электричку до Горького — на заводе «Красное Сормово» у старого знакомого Петра Ивановича в конторе пахло махоркой и олифой. «Всё под списание, — бухнул папку на стол Петрович. — Вон те листы — брак, волны по краям. Бери, если начальник цеха разрешит». Сергей провел пальцем по волнистому металлу: «А если эти волны… как декор?» Петрович хмыкнул: «Скажешь, так и задумано. Потом спасибо скажешь, если премию дадут».