Поклонник (1999)

Кирилл, 19 лет, с утра до вечера пахнет типографской краской — работает печатником в цеху на окраине Петербурга. После смены шатается по барахолкам у Сенной, ищет редкие пластинки: у него под кроватью коробки с записями «Аквариума» и Цоя. В букинисте на Литейном, пока перебирал потрепанную обложку «Радио Африки», столкнулся с Аней — девушка в промокшем зеленом плаще спросила: «Выбросишь эту миньон-кассету или купишь?» Дождь стучал по жестяной вывеске, когда она вдруг протянула ему конверт с концертом Гребенщикова 1987 года: «Мне не с кем пойти».

Через неделю он уже знал, что Аня учится на втором курсе консерватории, живет с бабушкой-пенсионеркой в коммуналке на Петроградской. Подъезд ее дома пах жареной рыбой и лекарствами; соседка с третьего этажа выносила мусор с тремя кошками в корзинке. «Ты случайно не следишь за мной?» — спросила Аня, когда он «случайно» оказался у ее парадной. Кирилл, краснея, сунул ей потрепанный конверт — внутри были письма ее отца, джазмена, пропавшего в девяностых. Нашел их в стопке макулатуры из типографии. Ночью под дождем Аня, не выдержав, выбежала в одном халате: «Откуда ты это взял?!» Они сидели на кухне с отслоившимися обоями, слушали патефон, а за стеной бабушка хрипло кашляла.